《今天》40
文/北岛
《今天》1978年12月23日在北京创刊，至今四十年。这份文学杂志包括两个阶段，其一在北京创刊到停刊（1978-1980），其二在海外复刊到现在（1990-2018）。在某种意义上，这不是一份普通的文学杂志，而是中国当代文学史的另一条河流。
追本溯源，这条河流已经跨越了几十年的时间：从六十年代的“太阳纵队”直到七十年代的地下写作，终于在北京浮出地表，继而从八十年代，开拓了以先锋文学为动力的“文化复兴”潮流，改变了中国文学与文化的景观。
这是中国历史与文学的重大转折。
八十年代末，世界的格局翻天覆地，开启了冷战结束的新历史进程。正是在复杂多变的背景中，《今天》1990年春在挪威复刊，在绝望中突围，并且获得了从未有过的全景视野。
《今天》海外孤悬，资金短缺，再次陷入危机。然而在二十世纪末，当资本为主导的全球化洪流般撞击着二十一世纪大门之时，《今天》获得了新的含义，如果全球化是“大陆”，《今天》就是“岛屿”，它成为人类精神家园存在的证明。
毫无疑问，先锋文学是体制的天生的敌人。如诗人韩东所言：“就我个人浅见，文学的独立是本体要求，无条件可言，尤其是在中国的政治现实中，它的表达是颠覆性的。”我们这拨人怎么走到一起来的？从语言暴政的长夜到“美丽新世界”，靠的是什么？是我们不怕碰壁，不惧高墙，石头越坚硬，我们就更坚硬，就像必有反作用力一样。韩东说得好，我们靠的是“强硬的文学精神”突破重围。
翻开书稿，唤醒那些回忆的文字，照亮尘封的细节，让人感慨万千。时光流水，就像风浪中的漏船，奇迹般破浪向前。如果读者悄悄地跟随作者，打开每篇文章的小门，从不同的方向进入暗道，忽明忽暗，扑朔迷离，从不同的角度，在不同的时代和语境中，拼凑成关于今天的完整的故事。
四十年，如果有历史的长度，只不过转瞬即逝；对于每个人的生命而言，相当于大半生的路程。如果文学有意义的话，即在历史与个人之间，在长夜与孤灯之间，在生者与死者之间，在语言与沉默之间。
这里有一条河流，勾勒了荒凉的大地新的轮廓；这里有另一种传统，并置交叉，最终汇合在一起，成为中国古老文化的新的传统。
（原文为《今天四十年》纪念文集序，本篇有删节）
★
《今天四十年》发布会 &音乐·诗歌朗诵会
2018年12月23日，在《今天》创刊纪念日到来之际，分散世界各地的《今天》作者、编辑将在香港共赴一场交换文学记忆的聚会，分享《今天》四十年来的历程与思考。新旧《今天》的同仁或素昧平生，或多年来仅靠邮件沟通，有些人甚至从未晤面。这将是一次重逢，也是一次相遇。《今天》亦诚邀读者前来相聚（报名方式详见下文），和我们共同见证这份文学杂志踏入下一个十年的启航。
·《今天四十年》发布会
时间 2018年12月23日16:00-17:00
·音乐·诗歌朗诵会
时间 2018年12月23日17:00-19:00
地点 香港大学美术博物馆（香港薄扶林般咸道90号）
语言 普通话
朗诵及发言嘉宾（排名不分先后）
北岛、芒克、徐晓、黄锐、鄂复明、万之、顾晓阳、宋琳、陈东东、韩东、朱文、阿乙、廖伟棠、杨庆祥、肖海生、天水
特邀音乐人 周云蓬、钟立风
音乐总监 李劲松
视觉总监 麦安
主办 《今天》杂志
协办 香港大学美术博物馆